董事长办公室的门是我第二次踏入。第一次是在入职的那天签署合同，第二次就是如今，手中握着一张湿透的婚假申请单。马董漫不经心地接过我的结婚证，翻到照片页面时，目光突然凝滞，他盯着那个画面看的时间似乎有些长，直到我手心开始冒冷汗。最终他猛地打开办公桌抽屉，翻出一张发黄的老旧照片，仔细端详后又抬起头来，目光如炬。他手中的照片，那名年轻女性正抱着一个三四岁的女孩，眉眼间与我妻子丁紫涵如出一辙。马董的嘴唇微微颤动，声音有些颤抖：“你……你知道你娶的是谁吗？”我站在那儿，背脊感到一阵冰冷。

那年冬天格外寒冷，公司的年会在城南的一家酒店举办，虽然那里的暖气开得足足的，但我仍然感到浑身发冷。林妮娜站在舞台上，手举红酒杯，笑容如花。她递过来一句：“彭钦明，咱俩的事就到此为止吧。”我尚未反应过来，她已挽着吕志远的手臂走向人潮。吕志远开着宝马，是个公司少东家，林家的长辈们早就对我不屑一顾，认为我没有房、没有车、没有未来。我坐在角落，捏着易拉罐啤酒，一口口饮下，周围同事的欢声笑语与我无关。袁韵文过来拍我肩膀：“哥们儿，放开点。”我没有说话。那晚我喝得酩酊大醉，散场时外面飘起小雪，冷风一袭，令我胃里翻江倒海。蹲在酒店门口的马路牙子上，我呕吐得昏天黑地。

蓦然，有人递过来一瓶矿泉水和纸巾。抬起头，我看到丁紫涵站在路灯下，穿着灰色羽绒服，围着围巾，她的眼睛闪亮。 “还能走吗？”她轻声问。我摇摇头，又点点头。其实我连东南西北都分不清。她没有多说，静静陪伴我，之后叫了一辆车，把我塞进后座，报了地址。当车到小区门口时，我问：“你一个人回去不会害怕吗？”她轻笑：“我都三十二了，没什么好怕的。”那晚，我脑中迷迷糊糊地坐在楼下台阶上，与她聊了很多，讲述与林妮娜的相识，讲述如何拼命攒钱却始终买不起房，讲述自己在别人眼中像个笑话。她静静倾听，没有打断我，等我说完才说：“谁活着都不容易。”我询问她的生活状况，她短暂沉默后回答：“一个人生活，没什么特别的。”

不知是酒后冲动还是什么原因，我忽然正视她：“丁姐，不如咱俩领证吧。”她愣了一下，似乎没听清。酒劲上头，我越说越顺：“你单身我单身，不嫌弃我穷，我不嫌弃你年长，凑合过日子呗。”她低头笑了，眼神中透出复杂的情绪：“等你酒醒了可别后悔。”我填相信自己不会后悔。她轻声回应：“那行，明天早上九点民政局见。”随后转身离去。我在台阶上目送她的背影消失，内心以为她只是在调侃，没有放在心上。

第二天下午，头疼如裂，手机上收到六条来自陌生号码的未读消息：“我到了。” “你还没起？” “已经九点多了。” “如果你想反悔，直接告诉我，我不会怨你。”突然我清醒过来，匆匆洗脸，径直奔向民政局。袁韵文在楼下喝豆浆，看我匆忙冲出，跟着喊：“你干什么去？” “领证！”我边跑边答。到了民政局，我远远看见丁紫涵站在台阶上，手握文件袋，身着黑色大衣。看到我大口喘气的样子，她嘴角勾起一抹笑：“我以为你跑了。”我俯身喘息半天才直起身：“我彭钦明说话算数。”她看着我，忽然笑了，那笑容如冬日里的暖阳。

填写表格、拍照、盖章，前后不到四十分钟。当我走出民政局时，手中捏着新婚证，仿佛在梦中，我娶了一个刚见过一天的女人，对她几乎一无所知。阳光照耀下的红本证书令我有些目眩。丁紫涵在前面走，回头看我：“如果你想反悔，现在还来得及。”我脱口而出：“不反悔。”她听后又笑了，瞬间觉得她的笑容确实好看，只是平时在公司太低调，无人关注。

我们没有举办婚礼，没有通知同事，也没有告知双方父母。当我妈催着我结婚时，我含糊其辞，没有勇气告诉她：“妈，我闪婚了，而且你还不认识我妻子。”婚后的生活出乎我意料的平静。丁紫涵搬进了我的出租屋，携带的行李并不多，只有一个箱子和两个纸箱留着。她还保留着原来的小区房子。白天在公司，我们像普通同事般相处，她依然处理行政部的琐事，我依然在市场部外勤，谁也不知道我们已领了证。一天，行政部的老周将一叠文件重重地摔在丁紫涵桌上，声响大得整个办公室都能听见：“丁姐，你做事能不能细致些？这种单子都能填错？”丁紫涵愣了一下，拿起文件查看，圈出了错误部分：“是我疏忽了，马上改。”老周冷哼一声，转身离去。